Exils : de Sétif à Paris

Une image singulière s’est définitivement ancrée en moi. Imaginons une chambre dans un foyer où dorment quatre personnes (ça existe) avec des lits superposés et une cellule de même dimension où des jeunes taulards entassent leurs rêves déchiquetés par la réalité. Y a-t-il une différence ? Les premiers, les sonaques, se promènent dans des chantiers où ils passent le plus clair de leur temps, les seconds dans une cour de promenade ou dans leurs cellules inconfortablement aménagées. Les (…)

Et ces victimes de l’arbitraire étaient repérées au faciès ; leurs papiers ne leur étaient pas demandés dès lors qu’apparaissaient des individus aux cheveux frisés et au teint basané. De l’hostilité à l’état pur. Comment peut-on de sang froid jeter les victimes par-dessus le pont après avoir été systématiquement frappées à coups de matraque et de nerfs de bœuf ? Faut-il s’étonner dès lors qu’il y eut du sang partout comme sur un vrai champ de bataille ? Dramatique l’histoire de Fatima, une (…)

Et pourtant… Et pourtant combien la Seine a-t-elle avalé de corps d’Algériens qui, après avoir été massacré à mort, ont été jetés de sang froid par des policiers… Ce jour là, le 17 octobre 1961, ils furent traités de « Sale race, ratons, bicots » ; autant d’injures. Quel accueil réservé alors aux miens à Montreuil, Nanterre, Quartier latin, Porte de Champerret, Porte de la Villette, Argenteuil, Paris 18è… Monsieur Papon pouvait dire alors : une grande partie des Algériens sera refoulée dès (…)

Voyager, c’est toujours pour moi partir à la découverte de l’inconnu. Surtout quand je séjourne en Europe. Les matins du départ, j’éprouvais souvent un sentiment étrange de liberté. Teinté pourtant de crainte. A chacun de mes périples, je tâchais de m’armer d’humilité et de faire provision de patience. Je me demandais pourquoi d’ailleurs. Témoin de mon propre exil, j’allais en quelque sorte au devant de ma propre négation. Je le savais. N’avais-je pas consacré assez de temps et d’énergie à (…)

Quelques jours plus tard, j’appris par le même journal la suite de l’aventure de Yasmina B. Dans une lettre à la rédaction, elle disait en substance ceci : Mon ami est en prison. Toute relation sexuelle étant interdite pendant les visites dans les parloirs, nous étouffions nos émois. Sa main dans la mienne pendant une demi heure. Joie indicible. Juste un sourire et un baiser. D’étreinte, point. Combien de semaines d’abstinence. Quand on s’aime, c’est difficile à supporter. Le sida ? Un (…)

Encore un Aïd el adha sans famille et sans ambiance chère à l’enfance ; combien d’immigrés exilés depuis de nombreuses années se retrouvent de nouveau seuls dans des foyers aux chambres exiguës et aux murs froids et combien d’autres doivent se sentir encore plus isolés de leurs pays d’origine ? Loin des réveils matinaux aux couleurs du pays. Enfants et adultes émerveillés qui trouvent là l’occasion de se réunir ensemble entre parents, voisins et amis. Musiques qui résonnent de chaque maison (…)

L’exil intérieur. Qu’il est dur d’être les victimes du sadisme du pouvoir dans son propre pays. Surtout face à notre fatalisme légendaire qui fait de nous des citoyens soumis chez qui on exploite à satiété les sentiments patriotiques. Face aux injustices innombrables générées par la politique de nos tyrans, les candidats à la harga meurent à petit feu. La dérision, cette thérapie de l’heure, n’est plus de mise, d’autant que souvent privés de notre droit le plus élémentaire à l’expression. De (…)

En refermant « l’Aventure de Miguel Littin. Clandestin au Chili » de Gabriel Garcia Marquez, j’abhorrai davantage l’exil. Ce livre relate comment Miguel Littin, metteur en scène chilien de père palestinien, retrouve clandestinement son pays après douze années d’absence forcée. Un exil qui date d’un certain 11 septembre 1973, un autre 11 septembre qui vit le palais présidentiel de la Moneda (Monnaie) bombardé par les sbires du futur dictateur de la junte militaire, un certain général (…)

Je résolus de transformer mon angoisse naissante en énergie. Potentiellement, elle l’était. J’avais changé de bout en bout de tactique, en choisissant l’offensive plutôt que le repli. Subversif et non être à la recherche de ma subsistance. Mon nouveau credo : le sérieux, l’organisation, la répartition des tâches et la programmation des échéances à respecter par tout un chacun. Je pris la peine de mettre de côté ma révolte. Une pulsion d’écorché vif. Ne plus perpétuer une dette que je devrais (…)

La machine marchait à merveille. Sauf quelques contretemps qui survenaient de temps à autre. Ils étaient résorbés sans difficulté. En revanche, ce qui m’horripilait, c’était l’inactivité de certains de mes assistants. Ou plutôt un manque de volonté et d’implication. Surtout Nadia. Elle se contentait à longueur de journée de découper et de classer les articles parus dans la presse nationale et internationale. Sans plus. Quand je pris possession de mes fonctions, je lui fis part de ma (…)